最後一张，字迹歪歪扭扭，像写的时候手一直在抖：
「推演里她跑了。第一次推演，她跑了。我花了三年，三年，才把她找回来。但系统说她消失了。不是死。是没有了。好像从来没有存在过。
这一次。不能再让她跑了。」
---
她没有把最後一张看完。她把它翻过来，看了一眼背面，背面没有字，又翻回来，最後一行，她的拇指，按在「不能再让她跑了」几个字上头，按了很久。
她没有把「不能再让她跑了」这七个字念出来，她没有念，她只是把那个「不」字按在自己的指腹上，按着，像是要把「不能再」三个字从自己指节上听进去，而不是从那张纸上听进去。她没有收，她让「不能再」在自己的指节上按到它凉。
她没有把纸收起来。她把那几张纸，按她放进木匣时的原样，一张一张，叠回去。叠到最後一张的时候，手停在纸边，没有压下去，让那张纸露在外面，露了半角。
她把那半角纸压在自己的指节下，没有压重，只是压着。像是要把「不能让她跑了」那半角，从自己指节上听进去，而不是从那张纸上听进去。她没有收，她让那半角在自己的指节下压到它凉。
她把木匣的盖合上。合上之前，手指在盖沿上拧了一下。盖沿上有一道旧的凹痕，是她放纸的时候指甲划出来的，没有抹平，让那道凹痕留在盖沿上。
内容未完，下一页继续阅读