我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
开计程车的姓蔡，开的是别人叫的车，车一趟一趟跑，跑到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里压排挡。
送报的姓林，在凌晨的街上送报，报一份一份丢，丢到他讲话像在念路线，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的报纸不停。
後头那一间是磁砖墙，墙上一圈一圈的水痕，痕被蒸汽浸得发白，白到像撒了一把粉。
空气里是硫磺、肥皂、和搓牀上的水，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着後头这一间，这一间那一格一格全对着我。
我第一次发现送肉的在等我弯腰，是我十九岁那年。
内容未完，下一页继续阅读