那年後头只剩我们四个，收拾我把最後一叠毛巾收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一把钥匙牌，弯腰时我的浴巾往下掉，掉到我肩胛下面那一块全露出来。
露到送肉的吴坐在搓牀边，坐到他手里那一把刮刀停在半空，停到整把刮刀掉到磁砖上，掉到他自己没去捡。
他那年二十七，我十九。
後来我二十七，还在这一间澡堂里开门、收毛巾、替两个客人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里压蒸汽阀的钮。
那天夜里他把那一叠钥匙牌最下面那一格抽出来，抽得很慢，慢到我听见塑料的边一路响，响到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到搓牀上，按到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
我说不出。
内容未完，下一页继续阅读