我姓廖，二十七，是这一间澡堂的後头，堂是我自己一路守下来的，守到我把这一间澡堂当成自己的家，家里那一台旧蒸汽阀我连哪一颗钮会卡都摸得清。
我这一生习惯替别人搓背，搓到最後一背永远是别人的，别人走完我才收，收到连更衣柜最下面那一格都是别人放过的东西。
这一季的租押在堂数上，押到泡不满我这一间就要收，收掉我连那一台旧蒸汽阀都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。
送肉的姓吴，在凌晨的肉市送肉，肉一块一块搬，搬到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他处对象四年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡秤钩，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
内容未完，下一页继续阅读