我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
教练姓陈，是从南部来的，来的是替这一支战队排阵容，阵容一格一格排，排到他讲话像在念赛程，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
队长姓吴，二十四，是这一支战队的队长，指挥一路一路喊，喊到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里按键盘的键。
宿舍是木地板，木地板上一圈一圈的杯印，印被饮料浸得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是能量饮、香氛、和机房吹出来的尘，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着宿舍这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现打野在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年宿舍只剩我们四个，收拾我把最後一锅宵夜端到桌上，端到一半弯腰去捡地上那一副耳机，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
内容未完，下一页继续阅读