我姓廖，二十六，是这一支战队的队管，队是我自己带的，带到我把这一间宿舍当成自己的家，家里那一台旧点券机我连哪一颗键会卡都摸得清。
我这一生习惯替别人收宵夜，收到最後一锅永远是别人的，别人吃完我才收，收到连桌上那一格空位都是别人坐过的。
这一季的续约押在战队成绩上，押到续不下去我这一间就要退，退掉我连那一台旧点券机都要搬走。
我怕的不是退。
我怕的是退了以後，他们三个换一支队伍，换到那一格坐着的不是我。
打野姓蔡，二十一，是这一支战队的打野，野一片一片清，清到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己数到第几场都数不清。
他家里替他订了亲，亲没退，退不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他十九，站在训练室前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到我有一次替他捡耳机，捡到他耳机袋底下一张洗到发白的照片，照片里他十九，站在训练室前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
内容未完，下一页继续阅读