露到打野蔡坐在电竞椅上，坐到他手里那一副耳机停在半空，停到整副耳机掉到地板上，掉到他自己没去捡。
他那年十九，我十九。
後来我二十六，还在这一间宿舍里收宵夜、排赛程、替三个男人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按键盘的键。
那天夜里他把那一叠赛程表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到桌上，按到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
我说不出。
他抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从门边往前一步。
内容未完，下一页继续阅读