他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡交班单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
管理员姓蔡，是这一栋的管理员，管的是别人管的灯，灯一盏一盏管，管到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
邻居姓陈，是这一栋七楼另一间的住户，开的是别人装的水电，水电一单一单接，接到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧管钳的牙。
楼梯间是水泥地，地上一圈一圈的鞋底痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是便当的热、机油、和消毒水的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着楼梯这一头，这一头那一格一格全对着我。
内容未完，下一页继续阅读