我是这一带的外送员，送的是别人点的餐，餐一单一单跑，跑到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧机车把手。
我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连便当的盖子都已经被掀开。
我站在楼梯间，手里还捏着外送箱的扣，扣在我掌心里压出一道白。
这一季的租押在我的跑单钱上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。
住户姓廖，是这一栋的住户，住的是七楼那一间，那一间没有电梯，没有电梯到他每天走七层，走到他小腿上的筋全鼓起来，鼓得像缠了一圈绳。
他讲话像在念菜单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的手机不停。
他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛後动。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
内容未完，下一页继续阅读