我第一次发现住户在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年楼梯间只剩我们四个，收拾我把最後一叠餐单收到箱里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到廖坐在楼梯边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到水泥地上，掉到他自己没去捡。
他那年三十四，我十九。
後来我二十三，还在这一条街上跑单、交餐、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧机车把手。
那天夜里他把那一叠餐单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到楼梯扶手上，按到自己都听见铁管的声。
「写的是谁。」
我说不出。
内容未完，下一页继续阅读