他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡体测单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里廖子齐二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
会员姓蔡，是这间店的会员，练的是别人不练的夜场，场一场一场练，练到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
店长姓陈，是这间店的店长，管的是别人不管的课表，表一张一张排，排到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。
我说我上的课都记在系统里。
他把笔尖点在纸上，点得纸凹下去一块。
内容未完，下一页继续阅读