一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连水都凉了。
我是这间健身房的助教，做的是替别人挂杠铃片的事，片一片二十五公斤，挂到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲杠。
我这一生习惯替别人挂最後一组，挂到最後一组永远是我的，别人走完我才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在我的课时上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。
教练姓廖，叫廖子齐，是这间店的头牌，头牌的意思是会员指名要他，指名到他的课表排到两个月後，排到他连喝水都是站在深蹲架旁边喝。
他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的秒表不停。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
内容未完，下一页继续阅读