训练区是橡胶地，地上一圈一圈的杠铃痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是汗、橡胶、和能量饮料的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一座深蹲架这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现廖子齐在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年健身房只剩我们四个，收拾我把最後一叠体测单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到廖子齐坐在架边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到橡胶地上，掉到他自己没去捡。
他那年三十四，我十九。
後来我二十三，还在这一间店里开门、挂片、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲杠。
那天夜里他把那一叠体测单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读