一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连餐都凉了。
他在夜班外送，外送的是别人点的餐，餐送到楼下他的门还锁着，锁着到他睡前才开得。
他这一生习惯替别人送最後一趟，送到最後一趟永远是他的，别人收完他才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在房东身上，押到缴不出这一间就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。
他怕的不是收。
他怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是他。
室友姓廖，是同一间的房客，做的是别人不做的夜班，班一班一班值，值到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他说，说的时候把钥匙串在手里转了一圈，转得很准，准得他每次收租也是那个角度。
房东姓蔡，是这一条街的房东，房是他自己的，房一间一间租，租到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧钥匙串。
内容未完，下一页继续阅读