楼下那个读生姓陈，是楼下的读生，读的是别人不读的夜书，书一页一页翻，翻到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧笔盖。
他说，说的时候手掌在栏杆上压了两下，压得木板响了一声。
隔间是木地板，地上一圈一圈的鞋底痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是宵夜、洗衣粉、和槟榔的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张牀这一头，这一头那一格一格全对着他。
他第一次发现廖在等他弯腰，是他十九岁那年。
那年隔间只剩我们四个，收拾他把最後一叠外送单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的外套往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到廖坐在牀沿，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到木地板上，掉到他自己没去捡。
廖那年三十四，他十九。
内容未完，下一页继续阅读