他这一生习惯替别人巡走廊，巡到最後一间永远是他的，别人睡完他才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单，单上写的全是别人的名。
这一季的租押在陈身上，押到缴不出这一间就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走，搬走时打卡钟的卡匣里还剩一叠卡，卡上写的全是他一个人的钟点。
他怕的不是收，他怕的是收了以後他们三个换一条街，换到那一格站着的不是他，换到这一叠口罩没人替他拆。
蔡这时候把观景台那一盏灯往他这边挪，挪得很准，准得他每次等雾也是那个角度。他挪完走过来，走过来时他把自己那根东西往阿山後穴口上抵，抵到那一节时阿山整个人从廖手上抖了一下。
「等雾的人这一格也紧。」
蔡说，说的时候手掌压到他腰侧，压到他腰侧那块皮一路发烫，烫到那一格光里全是浮起来的灰。
蔡往里推，推得不肯快，不快到他以爲自己卡在门槛上，卡到他两手抓木沿，抓得掌心全是木屑，木屑从他掌纹里一路渗出来，渗到蔡手掌上。
蔡替他数呼吸，数到那一口气他没吐出来，吐出来时他整个人往蔡手上倒，蔡接住他，接到他手上一松，松到自己都吓了一跳。
「你明天不搬。」
内容未完，下一页继续阅读