不讲到有一次他替店长捡补货单，捡到店长置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里店长二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他没问。
他问不出。
他这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
另一个读生姓廖，是这一带别的店的读生，读的是别人不读的夜班，夜班一班一班顶，顶到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
常客姓陈，是这一条街水电行的，行是他自己开的，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧管钳的牙。
後仓是水泥地，地上一圈一圈的推车痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是关东煮的汤、纸箱的胶、和冷藏库漏出来的冷气，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着後仓这一头，这一头那一格一格全对着他。
他第一次发现店长在等他弯腰，是他十九岁那年。
内容未完，下一页继续阅读