那年後仓只剩我们四个，收拾他把最後一叠补货单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的店衫往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到蔡坐在货架边，坐到他手里那一支扫描枪停在半空，停到整支枪掉到水泥地上，掉到他自己没去捡。
店长那年四十六，他十九。
後来他二十三，还在这一间店里开门、补货、替两个人留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧冷藏库的门把。
那天夜里他把那一叠补货单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到货架上，按到自己都听见铁架的声。
「写的是谁。」
他说不出口。
内容未完，下一页继续阅读