他是这间便利店的夜班读生，做的是替别人补货的事，货一件一件补，补到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧冷藏库的门把。
他从小就不肯先开口，不肯到连客人问他要不要加热他都等别人讲完才伸手。
他这一生习惯替别人补货，补到最後一件永远是他的，别人买完他才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在他的夜班钱上，押到缴不出这一间就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。
他怕的不是收。
他怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是他。
店长姓蔡，是本地人，在这间店里站了这些年，站到他的围裙上一圈洗不掉的油，油在灯下亮得像撒了一把墨。
他讲话像在念补货单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的扫描枪不停。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他从不讲那一张。
内容未完，下一页继续阅读