她尝到一点铁锈味，是他的嘴唇被她咬破了。她正要退开，他却把她往怀里一带，用力地、短促地，在她嘴上亲了一下，然後松开她，把她往後推了半步。「够了。」他的声音有点哑，「再咬下去，我就走不了了。」
她喘着气，瞪着他。他的嘴唇上带着一点血，白衬衫的领子被她刚才那一扯弄歪了，她忽然觉得，这副样子比他整整齐齐的时候顺眼多了。她想说点什麽，最後只是伸出手，又帮他把领子翻好，然後退开，让出门口。「去吧。」她说，声音平平的，「别让人家等。」
他看了她一会。然後他拉开门，走了出去。门在他身後合上，走廊的光从门缝里漏进来一条，又消失了。她站在原地，听着他的脚步声沿着走廊慢慢远去，听着电梯叮的一声响，然後什麽都没有了。房间一下子大了。
她走到窗边，看着楼下的停车场。过了一会，一个穿白衬衫的身影从饭店大门走出来，走到车边，拉开车门，坐进去。车灯亮了一下，又灭了，然後那辆车缓缓驶出停车场，汇入K市傍晚的车流里，看不见了。
她站在窗前，一直站到那辆车彻底消失，站到窗外的天开始变暗，才动了一下，走回床边，把自己摔进那团还留着他气味的被褥里。她本来以为自己会睡不着。
她睡着了。而且是沉沉睡过去的那种，像是这一天一夜攒下来的累，终於在四下无人的时候一起涌了上来，把她整个人都淹没。她做了梦，梦里有K市的灯火，有一张隔着镜片看她的脸，有一双布满青筋的手，还有她自己的声音，一声一声地叫着什麽。她醒过来的时候，枕头是湿的，她分不清那是汗还是别的什麽。
房间里已经暗下来了。她躺着，看着天花板上那圈越来越模糊的光，过了一会，才伸手去够床头柜上的手机。萤幕亮起来，上面躺着一条讯息，来自一个陌生的号码：「晚餐叫好了，八点送。吃完早点休息。门锁好。」
她把那几行字看了两遍，又看了第三遍。没有署名，没有多余的话，像一张便条纸，像一个交代完正事就走的同事。可是她知道，这条讯息是他坐在那群朋友中间，趁着别人不注意的时候，低着头打出来的。她甚至能想像他那副样子——白衬衫，黑框眼镜，在一片喧闹里安静地看着手机，眉头微微皱着，像在处理一件工作上的事。
她盯着那串陌生的号码看了很久，然後把它存进通讯录。名字她打了一个字，又删掉，重新打了三个字，看着那三个字，忽然觉得有点好笑，又觉得有点解气。她存的是：假正经。
内容未完，下一页继续阅读