他站在门口的时候，她以为自己已经准备好了。
白衬衫，黑框眼镜，钮扣一路扣到最上面那一颗。午後的光从窗帘缝里斜进来，落在他身上，把他照成一个乾净的、无害的男人——和她昨天在J市家门口见到的那个一模一样。要不是他脖子上一道还没褪的牙印正顶着领口，她几乎要以为，过去这一天一夜，是她自己做的梦。「领子。」她说。
他低头看了一眼，伸手去扯，没扯正。她走过去，踮起脚，帮他把领子翻好，又用指腹按了按那道牙印的位置，像是要把领子压平，又像是在确认它还在。「遮不住。」她说。「那就让它露着。」他说，语气平平的，像在说今天天气不错。
她气不过，又想咬他，又舍不得把他刚穿好的衣服弄乱，最後只是在他胸口推了一把。他顺着那一下往後退了半步，靠上门框，低头看她，隔着那两片镜片，眼睛里是她看不懂的东西。她忽然想起来，自己还有一件事没问。「你今晚要开回去？」他看着她，安静了一瞬，然後说：「看我几点结束。」
那句话落下来，房间里又安静下去。她听懂了。他也知道她听懂了。要是结束得早，他就开回去，回到J市，回到那间有妻子等他回家的屋子里；要是结束得晚，他就留在这里，留在她身边。四小时的车程，缩成一句话里头的两个选项，决定权在他手上。她没有再问。
他伸手，把她垂在脸边的头发拨到耳後，动作很轻，像是怕弄疼她。然後他低下头，在她额头上，落下一个吻。她的眼眶一下子热了。
那个吻太轻，太稳，带着一种她说不清的、近乎郑重的温柔——像是丈夫出门前落在妻子额头上的那种，像是要把什麽东西托付给她保管的那种。她闭上眼睛，感觉着他的嘴唇离开她的皮肤，感觉着他的呼吸远了一点，又远了一点。「贪睡鬼。」他说，声音低低的，「晚上见。」
他转身要走。她站在原地，看着他的背影，看着他伸手去握门把，忽然也不知道自己是怎麽了，往前追了一步，一把攥住他的手腕。他停住了。回头看她。
她什麽也没说。她只是把他往後一扯，扯得他踉跄半步，然後她踮起脚，咬住他的嘴唇——不是吻，是咬，带着恨，带着气，带着一种她自己都解释不了的狠劲。他闷哼一声，却没有退，一只手扣住她的後脑勺，把她按向自己，把那一口咬原原本本地接了回去。两个人在门口，衣冠楚楚地和衣衫不整地，咬成一团。
内容未完，下一页继续阅读