不疼。疼到一半被人看见，会软。她把手从膝盖上收回来，没有再压第二下。
她从枕头底下摸出那个纸包，三粒药丸，塞进袖子里。
不需要它。她睡得比谁都晚，醒得比谁都早，这具身体的夜已经长到不再需要助眠。可舍不得扔。这个舍不得没有理由说出口。三粒药丸在掌心里摸了一遍，硬的一粒，软的一粒，中间那粒不硬不软，塞回袖子里。
天黑了。
她坐在床边，听院子里的声音一点一点静下去。灯笼一盏一盏熄掉，说话声收进屋里，剩下来只有风。
二更。二更半。
她没有数。坐着，把耳朵里那些声音，一层一层放开。更鼓从远处响过来，一下，又一下，比她想的慢。没有去听第四下。手放在门边，没有推。
更鼓敲过第三下。
没有等第四下。站起来，把鞋子提在手里，光着脚走到门边。脚底下是凉的，没有停。
门外没有人。
内容未完，下一页继续阅读