去年今天，她把车停在洗车场外面那一排，停到钥匙压在我手里，压到第二天早上才还。
今年今天，同一排只剩我们四个，水撞铁皮响得很闷，闷到像有人在很远的地方喉咙里咳了一下。
去年那一排有六台车。
今年只剩两台，一台是我老婆的，一台是高如瑟的。
我的那台停在最外面那一格，停到车头朝外，朝外到我去年早上来上班的时候一眼就看到。
一眼就看到我就不用找。
不用找我就不会想起是谁停的。
我叫邱火土，二十八，是这一间洗车场的夜班工读，车一台一台冲，冲到我右手腕弯下去就咔地一声。
我老婆叫阮如圃，三十九，在保险公司做稽核，单一张一张核，核到她讲话永远很客气，客气到里面全是刀。
内容未完，下一页继续阅读