高强梁三十九，在废车场拆解，讲话像在讲天气跟料单，讲到後面常常飘走。他老婆高如瑟四十一，在乾洗店做烫衣，衣一件一件烫，烫到她几乎不讲话。
我第一次发现高如瑟替我把车停在外面，是去年。
去年也是这一间，末班只剩我们两个，我去收水枪，收到一半回来，看到她站在车这一头，手里我的钥匙压到她掌心底下，压到钥匙圈自己响了一声。
她那年四十。
我站在棚这头，手里水枪还开着，水一路冲在车顶上，冲到铁皮一路响，响了很久。
我没过去。
我站到发电机自己空转起来，马达空转响得很闷，闷到她自己把钥匙放回我椅边，放到她自己先别开眼睛。
今年她替我停车的时候我没在棚里。
我在柜台结钱，结到一半抬头，看到她的背影在那一排最外面那一格，看到她的肩压到我车门上，压到车身晃了一下。
内容未完，下一页继续阅读