我第一次发现设计师在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年厅里只剩我们两个，收拾我把最後一叠围布收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到设计师坐在最後一排，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
设计师那年三十四，我十九。
那天夜里他把那张记账单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字，你要不要看。」
设计师说，说的时候手掌压到椅背上，按到自己都听见皮撞铁的声。
「写的是谁。」
我说不出口。
内容未完，下一页继续阅读