那年包箱只剩我们五个，收拾我把最後一叠酒单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支麦克风，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到蔡坐在牀边，坐到他手里那一支麦克风停在半空，停到整支麦克风掉到地板上，掉到他自己没去捡。
他那年二十二，我十九。
後来我二十五，还在这一间店里开门、点歌、替四个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按扫码枪。
那天夜里他把那一叠账单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到牀头柜上，按到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
我说不出。
他抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从门边往前一步。
内容未完，下一页继续阅读