那年我在公司替人做简报，做到一半抬手去够架上那一卷图，抬手时我的衬衫往上吊，吊到肩胛下面那一块白露出来。
露到客户蔡坐在最後一排，坐到他手里那一支简报笔停在半空，停到整支笔掉到地毯上，掉到他自己没去捡。
他那年三十，我二十二。
後来我二十九，还在这一间里画图、提案、替三个男人挡档期，挡到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧简报笔的夹。
那天夜里他把那一叠报表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到桌上，按到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
我说不出。
内容未完，下一页继续阅读