他说他替我写。
我说我不用人写。
主管这时候从地上捡起那一叠报表，捡起时最下面那一格从他指缝里掉出来，掉到地毯上，掉到他自己没去捡。
我蹲下去把表一张一张抹平，抹平了才念，念到第三行时我念出声，念出声时手在纸边上蹭了一下。
我这一生念表出声的习惯是在这一间养成的，养成到我自己都觉得难听，难听到客户在背後笑，笑的时候手掌压到我後颈上，压到我整个人往他肩上靠。
「你念表的样子我看了七年。」
他说，说的时候拇指在我颈侧那块皮上磨了一下，磨到我整个人从地毯上软下去。
我趴在他掌心里，趴到自己都听见心跳，那一声从他虎口上一路撞回来。
天亮了，包厢外第一班同事进办公室，脚步声一路滚进来，响到整间包厢那一盏彩灯一路闪，闪到那一面投影幕全对着我们，画面里那一格一格全对着我。
内容未完，下一页继续阅读