露到陈坐在样品屋的沙发上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
他那年三十一，她十九。
後来她二十四，还在这一间厝里煮饭、收碗、替两个人留最後一盏灯，留到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧湿衣服。
那天夜里他把那一叠价目表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到她听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到接待台上，按到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
她说不出。
他抬头看她，看她时先把眼睛抬起来，抬到她整个人从门边往前一步。
内容未完，下一页继续阅读