她问不出。
她这一生问不出口的话很多，多到她喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
邻居姓林，三十五，是隔壁那间的林氏，林氏替人煮饭、送水、收衣服，衣服一件一件收，收到她右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧湿衣服。
阿山姓蔡，二十六，在渔港做理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里敲栈板。
屋里是塑胶地板，地上一圈一圈的鞋痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是油漆、新木、和样品屋摆出来的香，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着接待台这一头，这一头那一格一格全对着她。
她第一次发现工头在等她弯腰，是她十九岁那年。
那年工地上只剩四个人，收拾她把最後一叠图收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支卷尺，弯腰时她的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
内容未完，下一页继续阅读