我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
司仪姓陈，三十，是这一条街的陈氏，陈氏替别人主持，场一场一场主持，主持到他讲话像在念名单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的表不停。
伴郎姓廖，二十六，是新郎的朋友，朋友一场一场跟，跟到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
後台是木地板，地上一圈一圈的彩带痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是香槟、花、和礼炮喷出来的纸屑味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着後台这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现继父在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年厝里只剩我们三个，收拾我把最後一叠座位表收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的礼服往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到蔡坐在桌边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
他那年四十二，我十九。
内容未完，下一页继续阅读