那一面是镜子的画面，画面那一格正对着这一张椅这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现廖先生在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年店里只剩我们四个，收拾我把最後一叠毛巾单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的工作服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到廖先生坐在理发椅上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
廖那年三十四，我十九。
後来我二十三，还在这一间里开门、刮脸、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。
那天夜里廖把那一叠毛巾单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到廖把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字，你要不要看。」
廖说，说的时候手掌压到椅把上，按到自己都听见铁的声。
「写的是谁。」
内容未完，下一页继续阅读