不讲到有一次我替他捡毛巾单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里廖二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
蔡老板是隔壁那条街的电器行老板，电器行现在收了，收了之後他到处找店面，找到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里敲桌沿。
布行读生姓陈，是从南部来的，来的是替这一带十几间厅送毛巾，巾一条一条送，送到她讲话像在念条数，念到一半自己先笑，笑得纸箱里一路出水。
我说敷到第几遍。
他把毛巾单转过来转过去，转到我眼睛更花。
理发厅是镜子的，镜上一圈一圈的刮胡膏痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是刮胡膏、热毛巾、和发油的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
内容未完，下一页继续阅读