我第一次发现馆长在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年道馆只剩我们四个，收拾我把最後一叠签名单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的道服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到蔡坐在垫子边，坐到他手里那一支秒表停在半空，停到整支秒表掉到塑胶垫上，掉到他自己没去捡。
他那年三十四，我十九。
後来我二十三，还在这一间道馆里开门、垫场、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧道服的腰带。
那天夜里他把那一叠签名单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到垫子上，按到自己都听见塑胶的声。
「写的是谁。」
我说不出。
内容未完，下一页继续阅读