他说他搬不搬跟廖这一间有什麽关系，说得很急，急到自己都听出自己是在躲。
廖没答，只把阿山从廖腿上抱起来，抱到木地板上，抱到廖自己的裤头又解开了，解开时廖从置物柜底下抽出一张纸。
那张纸是廖手工裁的，裁的是订房单的背面，边缘全是毛，毛到廖手掌心那层茧上挂了一根纸丝，纸丝被他捏住，捏到那一角翘起来。
「这一张是我自己做的，做的时侯我把打卡钟那一叠卡都对了一遍，对到数目不对，不对我就照我的记法记，总之这一张你慢慢看。」
廖说，说的时候手掌压到柜台上，按到那张纸摊平，摊平到他们三个都看见上面写的不是钟点。
上面写的是一年的日数，一格一格，一格後面跟一只口罩，口罩後面跟一个名，名全是阿山的，写到最後一格时那一格被手指摸到起了毛，毛到那一格的字都淡了。
陈这时候把那一叠订房单从地上捡起来，捡起时最下面那一格从他指缝里掉出来，掉到木地板上，掉到他自己没去捡。
阿山蹲下去把单一张一张抹平，抹平了才念，念到第三行时他念出声，念出声时手在纸边上蹭了一下，蹭到那一格写了名字的背面洇出一块黄。
他这一生念单出声的习惯是在这一间民宿养成的，养成到他自己都觉得难听，难听到廖在背後笑，笑的时候手掌压到他後颈上，按到他整个人往廖肩上靠。
内容未完，下一页继续阅读