我第一次发现船长在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年船上只剩我们四个，收拾我把最後一叠潜点单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的外套往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到蔡坐在舱边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到铁地上，掉到他自己没去捡。
船长那年四十六，我十九。
後来我二十三，还在这一艘船上开门、数残压、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧气阀。
那天夜里蔡把那一叠潜点单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到蔡把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
蔡说，说的时候手掌压到舱壁上，按到自己都听见铁皮的声。
「写的是谁。」
我说不出。
内容未完，下一页继续阅读