那年舱里只剩我们四个，收拾他把最後一叠值班表收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的制服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到蔡坐在铺边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到铁皮地上，掉到他自己没去捡。
蔡那年三十一，他十九。
後来他二十三，还在这一艘船上开门、巡舱、替两个人留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧舱门的把手。
那天夜里蔡把那一叠值班表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到蔡把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
蔡说，说的时候手掌压到铺板上，按到自己都听见铁皮的声。
「写的是谁。」
他说不出口。
内容未完，下一页继续阅读