不讲到有一次他替蔡捡值班表，捡到蔡置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里蔡二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他没问。
他问不出。
他这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
大副姓廖，是这一班的值班大副，值的是别人不值的夜班，夜一一班一班值，值到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
厨工姓陈，是这一艘的厨工，煮的是别人不吃的夜班饭，饭一盘一盘煮，煮到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧锅盖的牙。
船员舱是铁皮地，地上一圈一圈的鞋底痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是柴油、机油、和厨房飘上来的油味，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是走廊的监视器，画面那一格正对着这一间这一头，这一头那一格一格全对着他。
他第一次发现蔡在等他弯腰，是他十九岁那年。
内容未完，下一页继续阅读