老廖没说话。他去阳台，把窗户推开，窗外的红光扫进来，扫在他的脸上，扫了一半又退出去。他说顶楼有水塔，水塔旁边可以放一张床。
「我睡水塔旁边。」
「你机车放哪里。」他说，「机车巷第三盏灯是坏的，我晚上走过，你的机车停在那里。」
「你怎么知道是我的。」
「车牌。」他把阳台的窗闩推上，闩是锈的，他推了两下，「我数钱数到半夜，我会看车牌。」
陈金枝在桌前把账本摊开，又开始念数字，念到一半停下来，把笔放到嘴上咬，咬出一道白的印。她的脚在拖鞋里动，脚趾蜷起来又张开，脚背上的那块疤在灯下是凸的。她的袜口那里有一块颜色深的地方，是昨晚干的精液，她今天没换袜子。
「你不要再讲。」她骂，带笑的骂，让我去把机车牵进来，「机车雨衣的胶味在你身上，你身上没雨，云有。你去。」
我下楼牵机车。巷子里很闷，墙在散热，散到一半开始滴水，地砖上一圈一圈的深色。我把机车从第三盏灯下面推到骑楼下，钥匙插进去转了两下才发动，化油器那个毛病还是那个毛病。我推车的时候，小婷从骑楼里出来，手里拎一袋衣服，要去投币洗衣店。
「他要娶她，你要睡哪里。」她把袋口收紧，收的时候手指在袋子上抹了一下。
内容未完，下一页继续阅读