第五章舅舅旁边的拳交灌精
第二天下午我给我舅舅化妆。
他躺在我平时躺的那张台边上——不是台上，是台边那条长凳。台上归死人，长凳归活人。这是规矩。
他的脸我认得。照片上站在车前笑的就是他。脖子上没疤，眉毛左边有一道缺口，是我妈讲过的。我缝了他嘴边三针，他牙关咬得紧，我缝了两回才合上。
老周站在边上指导。他讲：「油彩往颧骨下抹。」我抹了。他讲：「重一点。」我加重。他讲：「阿凛，你手不抖。」我讲：「我手一直不抖。」他讲：「我手抖了二十年。」
小炉来送火化单。单子是舅舅的。搁在推车上。他问：「啥时烧。」老周讲：「今晚。」
我从舅舅裤兜里摸出一枚旧硬币。跟我抽屉里那枚一样。我没吭声，把两枚摆在一块，摆在长凳边上。老周看见了，蹲下去看了很久，讲：「一九九八年他揣两枚。一枚留给自己，一枚塞进我工具箱。」
老灰站在门边抽菸。他把菸掐了，讲：「师父，那晚你烧的是空棺。」老周讲：「我烧的是空棺。馆长站在火化间门口数着灰。」
我问馆长人在哪。老周讲：「楼上。活着。六十二岁，已成年。他数了二十年灰，数到自己住进楼上那间，不下楼。」
下午三点，化妆间只剩一盏灯。台上那位老太太还在。长凳上是我舅舅。老灰把门闩上。
内容未完，下一页继续阅读