「初生的初，初次的初。」
「笔画怎麽写。」
程衍愣了一下，然後蹲下去，用手指在地上比划。栈都的地板乾净得根本留不下痕迹，他比划了两遍，抬头发现她真的低着头在看，看得很专心。
她也蹲了下来，蹲得很小心，膝盖没有碰到地。这一层的地板擦到反光，冷气贴着地面流过去；他比划过的地方什麽都没有留下，可她的视线一直停在那里。
「衣字旁，加一把刀。」他说，「意思是裁衣服的第一刀。第一刀下去，一件衣服才开始。」
「为什麽是刀。」
「因为要有人动手，东西才会开始。」
零沉默了。程衍站起来，一字一句地说：「你不是零。你不是什麽都没有。你是初，是一切要开始的地方。你这条命的第一页，从今天算起。」
栈都的系统无声地运转着，千年如一日，没有为任何一个工具停过。
内容未完，下一页继续阅读