***

        「我帮你取个名字。」程衍说。

        「没必要——」

        「有必要。」他打断她,「因为被抹掉之前,总得有样东西,是系统删不掉的。」

        零怔住了。程衍想了想。他是个工程师,脑子里第一个冒出来的是最本行的东西:零。在程式里,零不是「什麽都没有」。阵列从零开始数,第一个位置就是零。零不是空的——零是起点。

        他差一点就要把这件事讲给她听,讲到一半自己停住了。不行。他不想让她继续叫「零」。那个字被这座城用得太脏了,脏得只剩下「可以被抹掉」的意思。她要是听了他这套说法,只会觉得「原来我这个编号也有一点道理」,然後继续心平气和地等着被换掉。

        他要给她另一个起点。同样是开始,但不是空无的开始,是有东西要长出来的开始。

        「初。」他说。

        零眨了一下眼:「哪个初。」

        内容未完,下一页继续阅读