她裹上乾净的浴巾，捡起自己的衣裳，走进客房。门没有关严，留着一指宽的缝。她听着他的脚步声在浴室里响了一阵，水声又开了一会儿——他还站在那底下，她隐约觉得，那里头的水声里没有动静，就是一个人站着。
她穿好衣服，把毛巾挂好，床铺顺手抻平了——那床被子还是初宜五天前晒过的样子，她不许它乱。拉杆箱早就立在墙边。她拉开拉链，把脏衣袋塞进去，拉链头卡了一下，她弄了两下才拉过去。
走到浴室门口，她停下，没回头。
「彩排。」她说。
「嗯。」
「碗，」她顿了顿，「记得洗。」
她拉着箱子下楼，轮子压过那级会响的台阶，咚的一声。厨房里，三副碗筷还在桌上，她那只碗里剩了半碗粥，结了一层凉掉的米皮。她经过餐桌的时候慢了半步，没有停。院里，她的车还停在周五以来的老位置，後备箱盖上的灰晒得发白。
楼上，浴室的窗开着一条缝，白帘子被风吹得鼓了一下，又落下。洗手台的角落，浅米色的磁砖上还留着半枚模糊的指印，水气散了，它也不会不见了，要等初宜晚上打湿抹布，才能把它擦掉。
【本章阅读完毕，更多请搜索笔趣阁;http://www.xiaoshuogua.com 阅读更多精彩小说】