灰衣老者手上的筋骨很凸出，干瘦，看其模样可能有八十岁左右了。
屋子很小，灰衣老者吃住睡全都在这一间房里。
屋子里的人也很少，除了灰衣老者之外再也看不到其他人。
观察到这里，乔木的脑海里很快就闪过了一个词：“独居老人”。
灰衣老者刷碗刷得很细致。
本来只有一双筷子，两个碗，他却反反复复地去擦洗。
碗里碗外，筷头筷尾，一遍又一遍地擦洗。
乔木也不知道，这灰衣老者刷的到底是碗，还是那如洗碗水一般匆匆流逝的岁月。
十多分钟之后，灰衣老者终于把碗擦得满意了，他又小心翼翼地将那两个碗用另外一张干毛巾擦干。
完全擦干之后，那碗看上去就和刚买来的新碗没有差别。
内容未完，下一页继续阅读