光碟上未有任何指引标签，我左顾右盼了下，眼见帽子女士还趴在餐桌上熟睡，我踌躇半晌，终究还是敌不过好奇。
小心翼翼的，我将光碟放进播放。
电视萤幕闪现帽子女士温煦的笑靥。影片中的她看上去比现在年轻一些，眼尾的纹路并不明显，但说话的嗓音与我听过的完全一致，没有任何差别。
「哈罗，我是许茵尹，你也是。」影片里，名叫茵尹的帽子女士笑道。「我就是你，录这个影呢──是为了让你一起床就能快速了解自己的状况，所以我接下来要说的事情不会害你，请你一定要照做，好吗？」
问毕，她立刻接叙：「床头柜上的毛帽，看到了吗？戴起来。你的头受过满严重的伤，要保护好，请你誓死保暖。睡觉前再把帽子放回原来的位置。切记，一天别吃太多餐，害儿子多花餐钱就不好了。」
她以叮嘱的姿态对着镜头──不，该说是对着未来的她自己交代一切。虽然现在擅自听着这些指示的是我。
「睡前记得调闹钟，调到明天的十八点，跟你今天同一时间起床，知道吗？现在，到厨房打开左边数来第三个矮柜，里面有麦片，拿出来。」她一步一步细心引导。「冰箱里有牛奶，你需要补钙，可以配着麦片一道吃。厨房右边数来第二个橱柜放着大碗，拿来用吧。然後打发下时间，到了第二餐，记得从冰箱里拿出儿子留给你的食物，倒进瓷盘拿去微波。最後，放着麦片的柜子里有你爱的茶包，睡前喝一杯助眠的花茶，你会喜欢的。喝完拜托记得刷牙，我们的牙齿就麻烦你照顾了。今天也加油吧，好好的，完成一天。」
电视画面中的帽子女士拉整了下头上的毛帽，对镜头绽出得意的微笑。
「就这样。」她的声音即使是透过破音响传递出来，我仍能听出她话中的谨慎与诚恳，她拜托起对她当时而言、未来的自己：「还有一件事，求你不要随便跑出去，被讨债集团抓到就玩完了。儿子回家如果有任何事要找你，他有钥匙能下楼来，要是有什麽特殊事件无法下楼，他也会用对讲机跟你联系。还有，如果有其他例行公事外的事情发生，查查你口袋里的黑色笔记本，所有你该知道的都在里面──对了！睡前记得把这张光碟放回闹钟旁边，你一定觉得很罗嗦吧？对的，就是这麽罗嗦，请你配合。贴在闹钟上提醒看光碟的纸条也要确定有黏牢才可以睡，一定要照做，拜托你了喔。全靠今天的你了。」
内容未完，下一页继续阅读