玛雅的衰落，比三星堆慢，也比三星堆复杂。
西元九世纪到十世纪之间，玛雅低地的许多城邦陆续被废弃。蒂卡尔、帕伦克、科潘，这些曾经辉煌的城市，一个接一个停止了建设，停止了刻碑，停止了祭祀。人口减少了，贸易路线断了，金字塔顶端的观星者不再出现。
原因不是单一的。气候学家从湖泊沉积物里读出了乾旱的讯号：西元八百年前後，玛雅低地经历了多次严重乾旱，每次持续数年到数十年不等。乾旱导致农作物减产，粮食短缺引发社会动荡，统治者的权威跟着动摇。因为玛雅国王的合法性，很大一部分建立在「他能让雨水按时到来」的承诺上。当乾旱持续，祭司的星象预测失灵了，国王的承诺跳票了，人民开始怀疑：你们说金星升起就该出征，我们出征了，但还是没有雨水。你们说哪天播种会有收获，我们播了，但还是歉收。
战争也加剧了崩溃。城邦之间本来就常有冲突，乾旱导致的资源短缺让冲突更频繁、更残酷。战败的城邦被洗劫，贵族被杀，祭司被掳走。那些被掳走的祭司，脑子里装着历法知识、金星周期表、观测纪录。他们被带到新的城邦，知识跟着迁移，但迁移的过程中，很多东西散落了、变形了、失传了。
最後一击来自西班牙人。十六世纪，西班牙传教士登陆犹加敦半岛，发现玛雅人还在用他们的历法、还在读他们的抄本。传教士认为这些东西是魔鬼的作品，於是下令焚烧。据说在一次大规模焚书中，数以千计的抄本被堆在广场上烧掉。德勒斯登抄本、马德里抄本、巴黎抄本，这几部侥幸逃过焚烧的抄本，成了我们今天仅存的玛雅天文知识来源。
玛雅的星图，不是被自己人砸碎的，是被外人烧掉的。但结果一样：知识失去了它的物质载体，只剩下碎片。那些碎片里的数字还在，金星周期还是五百八十四天，但数字背後的仪式、数字与权力的连结、数字在日常生活里的意义，全都消失了。
亚特兰提斯：连废墟都没留下的教训
亚特兰提斯的崩塌，是三种崩塌里最彻底的一种。
三星堆的青铜碎片还在，玛雅的抄本还有几页残卷，亚特兰提斯什麽都没有。柏拉图说它「一夜陆沉」，连废墟都没留下。这个结局，在物理上是不可能的：一个那麽大的岛屿，不可能在一夜之间完全沉入海底，连地质痕迹都不留。但柏拉图不需要它物理上可能，他需要它象徵上彻底。
「连废墟都没留下」意味着什麽？意味着没有人能从废墟里捡起碎片，没有人能从碎片里读出原来的样子。三星堆的後人至少还能看到青铜碎片，玛雅的後人至少还能看到几页抄本，亚特兰提斯的後人什麽都看不到。他们只知道祖先曾经拥有一座环形城市，曾经掌握某种高度的知识，然後一切消失了。
内容未完，下一页继续阅读