他转身往外走。
走到门口，他停了一下。背对着她，声音很低，低到几乎听不见，不像对她说的，像是没忍住漏出来的一句：
「……不对。时间不对。」
门关上。
她站在桌边，很长时间没动。
手心上那片黑还在。手腕上他的指痕还在。她把手翻过来，看了很久，然後在身上擦了擦。
他说的是「写法不对」。他还说「这种写法，我在哪里见过」。
她在心里给这个人立了一张单子。值夜班时给那些「说不清楚哪里不对」的病人立的单子：症状、时间、触发点、反覆点。单子立好，人不慌。
她把手放在膝盖上，指头一根一根收拢。她开始数呼吸。一、二、三……数到第七口，手心的汗才渐渐收住。
内容未完，下一页继续阅读