她站在他旁边，手里没东西，就看着他修。夜里安静，只有虫子在叫，一声一声的，远处还有狗叫，断断续续的。风从野草那边吹过来，草叶擦着草叶，沙沙的响。她的布衫被风吹得贴在身上，胸前鼓起来一块，腰那儿收进去，裤腿贴在腿上。
他蹲下去，扳手在铁皮上敲了两下，声音清脆，接着又拧了几下，汗顺着他脖子往下流，流到汗衫领口里，汗衫贴在背上，湿了一大片。他的胳膊一动，肌肉就鼓起来，青筋在手背上鼓起来。
“你蹲着不累吗？”她问。
“累也得修，”他说，头没抬，“不修你就得走回去。”
她往前走了一步，站在他身后，看他手上的动作。他的手很大，手指粗，扳手在他手里显得小，拧起来却很稳，一下是一下。
“你手上有油，”她说，“别蹭我身上。”
“蹭了又怎么了？”他说，抬头看了她一眼，目光在她胸前停了一下，又移开，“你身上也没干净到哪儿去。”
她低头看了看自己的布衫，布衫上沾了土，袖口黑了一块。她拍了拍袖口，土没拍掉，反而沾得更匀了。
他修了一会儿，直起腰，抹了一把脸上的汗，手上全是黑油。他转头看她，目光在她脸上停住了。
她从车座边摸出手电，递给他。他接过来，照着车头，拧紧最后一颗螺丝，拍了拍铁皮，说好了。
内容未完，下一页继续阅读