房间里萧万雄突然发出了一声卑微的啼哭：「饭哩……请问一下……晚餐好了没？我肚子好饿……」
台北深夜的寒雨，开始啪嗒啪嗒地砸在西园路老旧的窗框上，命运那条生锈的绞肉机，将萧家三兄弟死死地卡在「面子」、「金钱」与「孝道」的齿轮之间，疯狂地、无理地、继续转动着，将每个人最後的血肉，一点一滴地，压榨乾净。
在「基本月费五万六千元」的现实绞肉机前，萧家即将一起溺死在西园路时，命运在绝壁上凿开了一道微弱的缝隙。
萧秉毅在烈日下的鹰架上，听工地的老领班介绍，在万华那有一家隐身在旧大楼里的私立养护型安养院。那里是由老旧的商办大楼改建的，收费相对合理，每个月大约在三万八千元上下，虽然同样是一笔重担，但比起信义区、板桥那些高档饭店式的失智专区，这已经是萧家兄弟咬破舌尖、勉强还能凑得出来的数字。
唯一的问题是，那里和其他公立机构一样，床位都是满的，前面还有十几个人在排队。
然而，这家养护中心的社工主任，一个年约五十多岁、名叫陈丽娟的女子却成了萧家这场长夜里最温暖的一盏灯。
陈主任看过太多在底层挣扎、快要弑父或集体自杀的长照家庭，她知道，在这种家庭里，时间不只是金钱，时间是人命。从那天起，只要一有空，陈主任就会骑着一辆发动时会「噗噗」作响的旧光阳摩托车，跑来找林秀琴。
她不只是来访视，她每一次来，手里都带着一叠厚厚的、刚上路的「长照2.0」政策文宣与补助申请单。对於这群一辈子没跟政府机关打过交道的蓝领阶级而言，那些复杂的条文无异於天书，但陈主任却像个耐心的摆渡人，坐在西园路充满酸朽味的客厅里，一条一条向林秀琴与下班归来的萧秉毅解释。
「秀琴姐，我跟你讲，萧大哥这个状况，我们现在政府有推长照2.0的试办，你一定要先去医院的精神科做监定。」陈主任一边用原子笔在单子上打勾，一边拉着林秀琴那双乾裂的手，「我们要先拿到身心障碍证明，而且要在手册上注明是重度失智。有了这个，以後不管入住机构还是请居家看护，政府的补助才会下来。」
内容未完，下一页继续阅读