我姓吴，二十六，是这一间钱汤的按摩，背是我自己一路按下来的，按到我把这一间钱汤当成自己的家，家里那一台旧打卡钟我连哪一格会卡都摸得清。
我这一生习惯替别人按背，按到最後一背永远是别人的，别人走完我才收，收到连柜最下面那一格都是别人放过的东西。
这一季的薪押在堂数上，押到泡不满我这一间就要裁，裁掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。
我怕的不是裁。
我怕的是裁了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。
按摩师傅姓陈，是从南部来的，来的是替这一间钱汤按背，背一条一条按，按到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他处对象四年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡精油瓶，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
内容未完，下一页继续阅读